刷到这么一则帖子，颇有意思。大意是这位听友认为自己听懂了窦唯的音乐，满心期望能与这位传奇音乐人交流。然而窦唯并不对他做出回应，于是他怒不可遏，在社交平台发帖批判窦唯。
说实话，有点搞笑，我甚至觉得他有些自我意识过剩了，音乐人并没有义务就你购买了专辑而提供情感上的售后服务。
但这件事折射出一个真相：窦唯早已远离商业化的喧嚣。他甚至关闭了所有能找到他的社交平台，关闭了一切与外界的沟通窗口。
如果你听中国摇滚乐，也一定知道窦唯这个名字在中国摇滚乐史上的分量。作为中国摇滚乐的先驱者，他却早已离开了摇滚乐，甚至不再开口唱词，音乐表达也与当年全然不同。在我看来，他的那份叛逆在与王菲婚姻破灭后一同消散了。
现在的他仍然在做音乐，且异常高产。我粗略的估算了一下，这些年他发行了 70 余张专辑，很夸张的数字。这些作品曲高和寡，绝大多数是器乐、实验音乐和民乐。有些甚至不在流媒体平台发行，只在线下进行专辑售卖。
你若是在流媒体平台搜索窦唯，收听率最高的还是摇滚时期的那几张专辑，《黑梦》、《艳阳天》。大众还是喜欢 20 几岁的窦唯，而二十年里始终致力于实验音乐的窦唯从未被大众所接纳。
在我看来，窦唯成仙了，所做的也是仙乐，不轻易被凡人所理解。
窦唯拒绝标签化，拒绝商业化，音乐里的随性与纯粹只是为了自我表达，又何尝不是一种现代化的出世隐居。
RadioHead 的主唱 Thom Yorke 其实也带给我这种感觉，他们都在巅峰时选择 “叛逃”，与主流期待背离，用音乐对抗商业化，追求更超脱的艺术境界。
回到开头那位愤怒的听众，我想他并非真的愤怒，而是渴求被理解。但我想窦唯这二十多年的实验性创作生涯已经说明了，想被理解并不容易。沉默，是他对音乐自由表达的坚持；音乐，已是他对世界所有的述说。
P.S. 如果你是一位古文爱好者，很推荐你听一听窦唯的音乐。他以古籍为灵感，创作了许多具有文化蕴意的作品。譬如我最近在听的《天真君公》，便是他对《世说新语》清旷哲思的音乐再现。